tul isi priveste sotia. Ea desch
o sticld cu apad. Amesteca piureul
de fructe cu iaurt. E blonda, inalta, cu
fata obositad. Se apleaca usor
peste el. Ti sterge fruntea cu un servetel
umed. i sopteste ceva la ureche.
O picatura i straluceste pe buza
superioara. Pe geam lumina galbena
a celuilalt corp de spital. Ti vad
de departe. Urmele miscarilor
rdman pe cearceaf. In salon sunt paturi
si candele aprinse. Ea fixeaza un
punct pe perete. Palma se misca la trei
centimetri deasupra pielii. O sustine
lejer de-a lungul coapsei si gambei.
O roteste in aer. Impulsurile
se blocheaza in creier. Energia scade,
piciorul paralizat al barbatului
se ridica. E un cumul de afinitati,
o stranietate intre doud corpuri.
Amortirea lui in piciorul meu. O vaza
cu flori se clatina si cade la pamant.
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a apropii incet de patul lui, cu o s
inainte nu dormise deloc transferat
de la interne cu mari dificultati,
pe noptiera un mic dejun, inhalatorul,
dopurile pentru urechi. Isi scoate masca
de oxigen delireaza si chipul
i se invineteste. Ploaia cade peste
acoperis. Cu o drena pe spate, inspira
adanc, isi ridica capul ma intreaba
haraind daca mi-e frica de moarte,
in fisd nicio epicriza — i spun cd nu,

desi mint, zambesc detasat si ma apuc sa scriu.
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-au chemat la salonul cu pacienti
si in receptor s-a auzit reculul
unui corp izbit de pamant. Facuse stop
un barbat cu hemoragie in cap;
laringoscop, doudzeci de minute masaj,
adrenalind, midriaza fixa si
fiicd-sa plangand in spatele monitoarelor,
functiile se opresc, hipostaza,
difuziune, nu simte nimic, imbibitie,
rigiditate. Parghiile patului cedeaza.
Preia mai departe anestezistul.
Cand se opreste e deja intubat.
Familia vrea sa intre, asistentele
se agita, mainile sunt amortite,
e in sigurantd, imi spun, tahicardizez,
dar stiu cd pana la noapte ii voi declara decesul.
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stanga foarfece drept si curb, bis
pense anatomice cu si fara dinti
Pean, Kocher, departatoare Farabeuf,
carlige, razuse, sonda canelata,
in dreapta unul, doua ace, cutite
pentru amputatie, fierdstraie
diferite, ciocan metalic, rahiotom,
diferite seringi, bisturiul se dirijeaza
prin miscari fine pentru a proteja structurile
invecinate se disecd pediculii
dinspre medial spre lateral se mdsoara
proiectia lor, cu creion se marcheaza
aria si se extrage organul
neaparat dintr-o piesa proaspitd de prosectura.
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neori te rog sa ma tii de mana. Ur
aromat, multa caldura, telefonul inchis
si aruncat intr-un colt. Imi doresc foarte putin
de la viata si cAteodatd ma simt fericita.
Alteori mi-e teama ca vei muri pe neasteptate,
in pat, inainte de film, cu mainile
incrucisate pe piept, inchizand ochii
ca pentru un somn ceva mai lung si atunci
ma reped in intuneric si aprind lumina
pentru a simti un fel de siguranta,
in mod sigur ceva neadecvat si
bolnavicios. Citeodatid ma intreb
daca toate astea conteaza in vreun fel,
si apoi ma ghemuiesc intr-un colt
incercand sd nu fac zgomot.
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