
28	 Noaptea de gardã

Soþul îşi priveşte soþia. Ea deschide 
o sticlă cu apă. Amestecă piureul
de fructe cu iaurt. E blondă, înaltă, cu
faţa obosită. Se apleacă uşor
peste el. Îi şterge fruntea cu un şerveţel
umed. Îi şopteşte ceva la ureche.
O picătură îi străluceşte pe buza
superioară. Pe geam lumina galbenă
a celuilalt corp de spital. Îi văd 
de departe. Urmele mişcărilor
rămân pe cearceaf. În salon sunt paturi
şi candele aprinse. Ea fixează un
punct pe perete. Palma se mişcă la trei
centimetri deasupra pielii. O susţine
lejer de‑a lungul coapsei şi gambei. 
O roteşte în aer. Impulsurile
se blochează în creier. Energia scade,
piciorul paralizat al bărbatului
se ridică. E un cumul de afinităţi,
o stranietate între două corpuri.
Amorţirea lui în piciorul meu. O vază
cu flori se clatină şi cade la pământ.
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Mã apropii încet de patul lui, cu o searã
înainte nu dormise deloc transferat 
de la interne cu mari dificultăţi,
pe noptieră un mic dejun, inhalatorul, 
dopurile pentru urechi. Îşi scoate masca
de oxigen delirează şi chipul 
i se învineţeşte. Ploaia cade peste 
acoperiş. Cu o drenă pe spate, inspiră
adânc, îşi ridică capul mă întreabă
hârâind dacă mi‑e frică de moarte,
în fişă nicio epicriză – îi spun că nu,
deşi mint, zâmbesc detaşat şi mă apuc să scriu.
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M‑au chemat la salonul cu pacienþi gravi
şi în receptor s‑a auzit reculul 
unui corp izbit de pământ. Făcuse stop 
un bărbat cu hemoragie în cap;
laringoscop, douăzeci de minute masaj,
adrenalină, midriază fixă şi
fiică‑sa plângând în spatele monitoarelor,
funcţiile se opresc, hipostază,
difuziune, nu simte nimic, imbibiţie,
rigiditate. Pârghiile patului cedează. 
Preia mai departe anestezistul. 
Când se opreşte e deja intubat.
Familia vrea să intre, asistentele 
se agită, mâinile sunt amorţite,
e în siguranţă, îmi spun, tahicardizez, 
dar ştiu că până la noapte îi voi declara decesul.
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În stânga foarfece drept şi curb, bisturiu,
pense anatomice cu şi fără dinţi
Pean, Kocher, depărtătoare Farabeuf,
cârlige, răzuşe, sondă canelată,
în dreapta unul, două ace, cuţite
pentru amputaţie, fierăstraie
diferite, ciocan metalic, rahiotom,
diferite seringi, bisturiul se dirijează
prin mişcări fine pentru a proteja structurile
învecinate se disecă pediculii 
dinspre medial spre lateral se măsoară
proiecţia lor, cu creion se marchează
aria şi se extrage organul
neapărat dintr‑o piesă proaspătă de prosectură.
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Uneori te rog sã mã þii de mânã. Un ceai 
aromat, multă căldură, telefonul închis
şi aruncat într‑un colţ. Îmi doresc foarte puţin
de la viaţă şi câteodată mă simt fericită.
Alteori mi‑e teamă că vei muri pe neaşteptate, 
în pat, înainte de film, cu mâinile
încrucişate pe piept, închizând ochii 
ca pentru un somn ceva mai lung şi atunci
mă reped în întuneric şi aprind lumina
pentru a simţi un fel de siguranţă,
în mod sigur ceva neadecvat şi
bolnăvicios. Câteodată mă întreb
dacă toate astea contează în vreun fel,
şi apoi mă ghemuiesc într‑un colţ
încercând să nu fac zgomot. 


